作为中国文房四宝和古玩业的发行祥地,老北京的琉璃厂街是皇城里各色人等的聚合会通之处。古旧书籍、文房四宝、工艺字画、古董玩物……你想见的、从来没见过的,这里都有,文人墨客也常聚集于此。
几百年过去,虽然今天距离当年的辉煌已经十分遥远,但我们还能找到老琉璃厂传奇故事的影子。
文房四宝,笔为其首。而千万毛中拣一毫,更是为了做出不可多得的好笔。戴月轩的湖笔,就是好笔。
戴月轩第二代传人李树元89岁时为毛笔刻字
【历史】
百年老店 也曾兴盛也曾落寞
从琉璃厂东街西口进去,一直向东,满眼的笔墨纸砚晃过,直到一间灰瓦红墙的老房子矗立在眼前,雕花的窗户,端正的牌匾,上刻“戴月轩”三个大字。
抬腿迈一级石墩台阶,满屋子的笔忽地晃在眼前。从门柱上悬挂在半空的,码放在玻璃展柜里的,大的、小的、粗的、细的,转两个圈也数不过来。
这就是戴月轩,琉璃厂街里做湖笔的龙头。从1916年开店至今,已经96年。近百年的时间里,戴月轩跟着琉璃厂街兴盛,也随着它的落寞而陷入低谷。但是它的湖笔,却经受住这百年的风风雨雨,依然是文人墨客的心头一好。
店铺的第一次辉煌出现于上世纪六七十年代。当时正赶上计划经济,北京市所有的毛笔都出自戴月轩。那时的制笔师傅每人带几个小徒弟,天天不停地制作。
但是到了上世纪80年代末,随着大小规格不一的毛笔制作厂家瞬间涌现,戴月轩一家独大的优势不在,生意受到严重影响。店里的老师傅回忆,当时就连节假日,店里也来不了多少顾客,柜台前站着的只有售货员。
直到2000年,通过企业转制,戴月轩变成了股份制公司,除了老店内开设笔坊,外地也有了自己的加工厂。有数据显示,从2000年至今,企业每年销售增长额都超过30%。
【材料】
料子稀奇 每种笔都有“独一性”
戴月轩的笔以羊毫和狼毫为主,也有紫毫、兼毫等其他毛笔。“就说这料子,就来自天南海北,而且每种笔的料子,还就只能是那一种!”戴月轩的制笔师傅介绍。
据了解,戴月轩的笔之所以耐用、名贵,除了繁杂的制作工序外,料子好,也是不可或缺的重要一环。戴月轩的毛笔主要原料来自羊、黄鼠狼、石獾、野兔等动物的毛。
羊,只能用南方山羊,还必须是小公羊后脖位置上的,因为这里的毛又细又长,极适合做笔头。
狼,不是大灰狼,而是黄鼠狼,并且是黄鼠狼尾巴上的毛。而这“狼尾”又以冬季的东北黑龙江地区的为最佳,因为这时的“狼尾”等同于“金条”。秋季的尾巴短、绒大,是废料;而春夏季的尾巴质地不好,干脆不能选用。
兔,只要南方地区能跑善跳的野兔,因为它们好动,所以毛发也出落得油亮、光滑。石獾,要选江西、贵州、云南、四川等地的。
【工艺】
工序百道 千万之中选一毫
得到好原料,也得有好手艺,才能让料子的功效发挥到最大。而这时,制笔师傅的功夫便体现出来。
从开业到现在,戴月轩已有了五代传人。现在的第五代传人叫王后显,今年36岁,年纪虽轻,却已有19年的制笔经验,主要负责制笔工作中的水盆工作。
毛笔制作是艰苦细致的特殊技艺,白居易曾以“千万毛中选一毫”和“毫虽轻,功甚重”来形容制笔技艺的精细和复杂,王师傅认为一点儿不为过,“一个小小的笔头,要用约一万根毛,那都是一根一根地挑出来的。”
戴月轩的制笔流程大致分设计、选料、配料、拔毛、水盆(齐材子、垫胎、分头、做披毛)、结头、蒲墩、装套、择笔、刻字等。而每道工序又有若干道小工序,做一支笔大小工序要近百道。
而在这上百道工序中,挑毛,又是最重要的。据王师傅讲,如果毛挑不好,就会在书写的时候出现分叉的现象,很是影响书写效果。所以择毛是重中之重的工作,也是最精巧的技艺。
【选料】
羊毛费眼 上手一根一根挑
王师傅告诉记者,择毛就是把不好的毛,也就是曲而不直的,或者是没有锋的,或者是一根毛中粗细不均匀的给择出去。
而没有一只羊身上的毛发长得一样长一样直,而且一样粗细。但羊毫笔要求的,却是每根毛必须一模一样。
只见王师傅将去过羊绒的毛,先是用手一根根地挑,并且借助齐板来拼齐。王师傅说不能用剪刀剪,那样会破坏羊毛的特性。“这是目前最先进也是最古老的办法”,这时支棱着的、滋出来的,就是第一批被挑出来的不好的毛。
而之后就是最费眼神的时候了,师傅们要一根一根地精挑。因为羊毫笔锋是透明的,师傅要从里面挑出不透明的,也就是弯曲不带锋的。
紧盯着灯光下几乎呈纯白色的羊毛,瞅准不透明的,小镊子一夹,一抽,极细的羊毛便脱离队伍,成了废毛。
据王师傅讲,一般一位师傅,制作好的羊毫笔时,一天能挑出一个笔头用量就算不错的了,因为羊毛极细,是最费眼睛的。
狼毫费力 大号钳子统一挑
而相对比较粗壮、结实的狼毫,就得用特制的大号钳子统一挑毛了。只见师傅将去过绒的狼毫统一夹在大号钳子里,用小刷子反复蘸水刷毛,反复几十遍。只有这样,才能把不顺溜、不带锋的毛给挑出来。
但是这还不能算精挑,因为好几百万根狼毫混在一起,还是有参差不齐的。所以制笔师傅在分好笔头,做成毛笔后,还要来一遍终审。
这时师傅一手持笔,一手手指弯曲,用笔头顶着弯曲的指背,一圈圈快速轻转,并不停地揉搓,这时,有问题的狼毫,直接被揪出。据王师傅讲,挑选羊毫费眼,挑狼毫费力。
【主顾】
文人墨客常光顾 明星大腕留笔墨
笔做得精细,自然受欢迎。琉璃厂本就是个吸引文人墨客聚集之地,而越来越多的影视圈明星也看准了戴月轩这块风雅之地。
张铁林、李嘉存、姜文,都成了如今戴月轩的常客。而这之中,张铁林给王师傅留下的印象更深。
张铁林要求笔杆一定要长,至少35厘米,而一般毛笔的笔杆长度只有20厘米左右,因为他一般站着书写,所以需要长笔杆。
此外,由于他一般是写字,所以要用比较柔软的羊毫笔。“所以给他做一支笔,大概要一星期左右。”
王师傅印象中的张铁林和电视上的“皇阿玛”很像,“可能是演多了皇帝,他的说话、写字风格,都是豪放型的。”
当张铁林来到店里取做好的羊毫笔时,甚至还洒脱地挥毫一番,当场留下一幅墨宝送给王师傅。
【琉璃厂未来】
对话大栅栏琉璃厂建设指挥部
规划处:目前对琉璃厂西街西口处正在修缮,有综合性的一个整治计划,像沿街绿化美化、市政管线的改造等,从今年3月份已经陆续开始,计划9月底全部完成。交通整治现在也是我们的工作重点。
产业促进处:目前我们正在做一个网站,不仅是琉璃厂的官网,也要做成名片式的。今年7月底网站应该能上线。
我们也准备出一个关于琉璃厂区域发展的管理办法,设门槛,会明确琉璃厂所卖商品的档次,不达标的将会逐步被淘汰。将来国家级的鉴定机构、拍卖行都会有所引进。同时,还会争取在年底成立区域商会。