2005年夏天，笔者在宣恩长沙河村四组村民谭秀顶家住了半个月——为配合修建水布垭水电工程，由州博物馆组织，在蓄水前对该电站“库区”进行考古发掘。那时，天公不作美，阴雨绵绵，预计7天的工期，后来花了10多天。无所事事之时，我有幸见识到当地村民结网捕鱼、伐竹造纸的原真生活。
长沙河是清江的一段，属宣恩县万寨乡。因为到那里要从恩施坐车过七里坪，再乘一段水路才能进村，作为宣恩人，我总觉得在这里就像置身于外地。那次发掘的领队是州博物馆副馆长王晓宁，他是个文化人，曾经当过知青。我们一行6人赶往谭家的时候，热热闹闹像是“吃酒”去，让人心生期待。夕阳下的长沙河别有风韵，河水奔流不息，水牛在河滩的沙坝上吃草，河畔溪岸有竹丛摇曳，树木浓密处炊烟袅袅。
记得秀顶家有四弟兄，他是老幺，和老二屋挨屋住。二嫂能干，幺嫂标致，那时她们的孩子都还小。老母亲、秀顶夫妇、虎头虎脑的儿子，就是谭老幺幸福的四口之家。由于发掘工地的活儿比较精细，帮手大多是老人和妇女，谭家兄弟依旧干本行——捕鱼，头天晚上把网安在河里，第二天去取，一去一来，收入比在工地上做要高得多。共为渔事，王馆长和谭家兄弟的话题也多，白膘儿、黄骨头……从捕捉、烹饪到上市等等，如绵绵细雨，话题漫无边际。
那些天，天晴的日子，大家在工地说说笑笑做工，下雨的时候，便各自在家“做纸”，即手工制作草纸。在我看来，工地发掘和手工造纸在本质上有相同处，都属远古遗存，或尘封于地下，或流传至今。草纸又叫土纸，由本地人手工制造而成，用以区别外地质量上乘的“有光纸”。自公元105年“蔡侯纸”问世，造纸术被广泛运用，给世界文明以无限恩惠。很早以前，草纸传播文化的重任就被取代，一直以“冥币”身份串联着阴阳两个世界，其冥币职能通过火化实现，故又称火纸。长沙河造草纸一如初始状态，遇水牢度差、韧性小、色黄质糙。四组有10多个造纸作坊，全为家庭式作坊。村民的房前屋后散落着数个草棚、酵池和辗子，分属谭、邹、杨、胡等姓。相传，当地造纸始于明洪武年间，他们的先祖自湖南等地迁入长沙河后生产，清代时有百余家造纸作坊，后因“破四旧”，大部分作坊停产。
发掘增学识，造纸练修为。由于造纸的工序较多，大人小孩都可以参与其中，所以说，长沙河人只要会劳动就会造纸。把河畔溪边的竹子摔破晾干，放入露天池子发酵。将发酵过的竹条置于圆形辗槽，套上水牛拉动石辗子围绕“万年桩”转，竹条就被辗成麻绒。舀起麻绒放在草棚下池子里的药水中，用镰子均匀地滤起纤维，晒干即成草纸。镰子是长方形的“筛子”，篾细如线，孔小如针孔。用好镰子是个技术活，制作镰子是个精细活，因此，“九佬十八匠”还要加上“镰匠”才齐全。
在文物发掘工地做客，笔者度过的是一段轻松愉快的时光。但库区移民却是一项艰辛的工程，即使是文物工作者，也感同身受。王晓宁说过，他为此进行的文物调查，满眼残垣断壁，十里荒无人烟，心中悲凉惊骇杂陈……此次发掘结束，我就回到单位。后来，听说秀顶将他的造纸作坊捐献给了州博物馆。再后来，因州博物馆盛情相邀，夫妇俩又专程前往“调试”。
值此申报长沙河手工造纸作坊为第六批省级文物保护单位之际，笔者又想起宣恩县万寨乡长沙河以及长沙河的村民们。记得那年在长沙河时，还不时能见到漂流的游客——碧波上团团橘黄色轻柔地滑过。一晃6年，长沙河早已是库区平湖风光了吧！
