你是否看到过有很多文艺青年在无印良品的笔记本架子前流连忘返?他们大概都听过美国作家克里斯托弗·摩莱的建议。摩莱在《论文笔生涯》一文中写道:“知觉乃是一条水浅流急的小河,我们往往不易把它拦截壅高,以便悠游其中,因而手边经常备有笔记一本,用以从水流之中来筛留或提取精华,便成为作家的绝对必需。(除非他是天才,任凭仅有的一点黄金从手边溜掉也毫不吝惜。)塞缪尔·巴特勒曾经说,思想这东西,你必须朝着它的尾巴撒盐,否则它们便要飞掉,以后你再也休想见到它们的光洁羽翼。”其实连天才们也使用笔记本,不过他们用的是高档货。跟Moleskine二百元以上的售价相比,星巴克卖的绿皮本80元一册已经很便宜了。
我也很爱收集纸质笔记本,以前许多公司和出版社每年都会制作笔记本,作为礼物送给客户。但这两年好像随着手机上笔记应用的兴起,各家公司都已经不失时机地不送笔记本了!
纸质笔记本的问题是,便宜的你瞧不上,太贵的又舍不得用。而且我有一个毛病,多个笔记本同时用,结果都用得乱七八糟。相比之下,还是手机上的备忘录好使,因为手机总是在手边,无须到处翻找。至于“印象笔记”,我想那是学霸和工作狂们的专利。不妙的是,以前看谁勤奋,就看谁写满了多少个笔记本,现在,学霸们累死也写不满一张存储卡。
要想对抗笔记类应用,纸质笔记本除了在质感和设计上下功夫,还要让用户找到认同感。Moleskine就很会讲它的传奇故事和精神追求。《纽约客》网站上一篇文章说,Moleskine笔记本诞生于1850年代,由法国的图书装订公司制作,在巴黎的书店销售,毕加索、海明威、凡·高都用过。Moleskine指的是传统的油布镶边,mole是鼹鼠,但这种绒布并不是用鼹鼠皮做的。1986年,最后一家传统绒布制造商倒闭了。Moleskine笔记本也就绝迹了,被廉价的、批量生产的笔记本取代了。1997年,意大利米兰一家小型出版公司又开始制作这种笔记本。到现在,Moleskine的产品目录已经有两百多页厚。Moleskine不给自己的产品做广告,好像它也不需要做广告。嘎嘎女士在Instagram上贴了她的Moleskine笔记本的照片。跟奥斯卡派对、厨房小电器等东西一样,它也是136种“白人喜欢的东西”的一种。
在Facebook、推特和短信的年代,文具产业并非在快速增长。美国最大的办公用品商店斯泰博3月宣布,将关闭200多家店。美国文具公司Crane过去两百年间一直在给美国政府提供印钞的纸张。这本来只是它的副业,但由于技术对公文纸需求的影响,卖印钞的纸已经成了它的主业,开始给瑞典、沙特等国印钞纸。虽然它的婚礼请柬仍然很著名,但80%的收入来自印钞纸。
数字时代,Moleskine与时俱进,跟“印象笔记”合作推出了应用。它的宣传语说:“Moleskine陪伴着我们这个时代的创意和想象职业:它在全世界代表一种当代游牧生活,跟数字世界紧密联系在一起。”去年上市时,它把自己定位为奢侈品而非文具。今年3月,Moleskine又推出了旅行包、钱包、笔、眼镜等产品。为了推广这些产品,它推出了一个游戏,你从一系列数字随身物品中挑选,然后装进一个在线的包里。根据你挑选的物品和包,Moleskine判断你的个性,你可能是一个“写作的浪荡子”、“主管协调员”或“策展游牧者”。