43岁的张多阳，是浦江县岩头镇礼张村人，家中弟兄三人，他最小。初中一毕业，张多阳就到哥哥开在杭州的新兴斋学习做毛笔，拜在上海制笔名家周虎臣的弟子朱桂潮先生门下。
“制笔的技艺繁杂，工序很多，你得时时仔细清醒，半点马虎不得。”这是入门第一天，师傅讲的第一句话，张多阳至今铭记在心。
刚一去，师傅要求张多阳做的第一件事，就是选毛。选毛不仅是区分毛料好坏这么简单，还要辨识毛的生长部位，练习眼力和判断力。毛料不好，一切免谈。光这一项，张多阳就练习了半年多，才对毛料的筛选胸有成竹。
制笔工艺复杂，看似是一道小小的工序，里头却有很多的门道，张多阳印象最深的就是毛料脱脂。“在一个20厘米直径、6厘米高的陶瓷钵内放入生石灰，兑水搅拌至30%的浓度。”这是脱脂的必备工序，要把握好这30%的浓度，张多阳吃了不少苦头。脱脂第一步就是将毛料根部的毛囊放在石灰水里浸泡，夏天放一天就能取出，容易把握；冬天就不同了，时间很难控制，“天冷，生了冻疮也不能停工”。
从选毛、脱脂、梳毛、齐毛……直至刻字，每一道工序，张多阳都跟着师傅练了又练，这一待就是6年，才基本掌握了制笔这门技艺。就这样，他还遗憾时间太短：“时间太短，学的东西太少，没有完全掌握师傅的那门手艺。”学艺归来的张多阳，在浦江书画街开了一家笔庄，自己制笔，自己经营。
一支小小的毛笔，制作工序远比想象的艰辛复杂，制作时间也很漫长。“将毛做成笔，有100多道工序，最适合的天气也要20多天。”张多阳说。
毛笔虽小，要做到圆、健、尖、齐这四点，制作却非常讲究，甚至制作的工具也有特殊的要求。张多阳的操作台上，摆放着各种制笔工具，有专门用来切笔毛的宽大毛刀、牛角制作的梳子和尺板，此外还有各种刻刀和水盆。张多阳随手拿起身边一把陪伴了他十几年的牛骨梳。“这是梳毛用的，就要用这种狭长锋利的牛骨梳，才能把烂毛囊去除，把凌乱的毛料梳理得根根分明。”梳毛的时候，讲究两手与眼相配合，取一小撮毛扣在食指第二节上，前两节往里勾，同时拇指紧紧压住，食指第二节与拇指在同一平行线上。一手按毛如钳，一手持梳理毛，要神气贯通，方能梳好材料，如果一不小心分神，牛骨梳就会刺进皮肉，鲜血直流。
制笔过程中，如此有危险性的动作不少。“‘讫各别之，皆用梳掌痛拍，整齐毫锋’这是《笔墨方》说的‘齐毛’步骤。”张多阳一边演示，一边提示要领，不时把拔剩的毛垛在碗中拌匀的腻子粉里蘸一下。他摞好一撮毛料，并将其整齐划一地垒在齐板上，再用一块弯形竹片摁住毛料，露出毛根。紧接着张多阳拿起那把上了年岁却依旧锋利的单口刀，对准竹片边缘就是一刀，干净利索。看得一旁的人心惊胆战的，而这一刀看似普通，张多阳曾练了整整5个月。
“也有年轻人想来我这里学，一看这么复杂，就算了。”张多阳有些惋惜地说。
现在，市场上的机器制笔，成批量的生产，对传统手工笔造成了很大的冲击。
即便这样，张多阳还是一板一眼地坚守着他的传统制笔工序。制作手工毛笔中有一道工序叫做配毛，机器制笔早已没有那么严格的要求。张多阳却不这么想，仍旧是根据5∶3∶2的比例，把各种齐好的芯毛、衬毛、护毛按比例配置好，再经过反复梳理、折叠，最后形成一支笔的形状。“这一道工序对毛笔最后的性能影响甚大，不能省。如果没有达到标准要求，就得重新再配一遍。”
因为坚持用纯手工制笔，张多阳做的笔书写起来很流畅，一直很受浦江的书画家喜欢。即便这样，要在工业时代保留传统手工制笔，其难度可想而知，没有人知道他们能够走多远，包括张多阳自己都没信心。而眼下，最让他苦恼的是，没有年轻人愿意学这门传统工艺。 “做好一支毛笔工序多，时间跨度长，而且收入不高。”张多阳说，做毛笔不仅要耐得住寂寞，耐得住清贫，还得承受得了学习过程中浪费的材料成本。
“做毛笔也是一种传统文化，我有责任把这门技艺继承下去。”张多阳说，不管未来怎样，他都一直坚守在这条“冷清”的道路上。
